Rio Kuriyama, một người vợ trẻ sống trong gia đình truyền thống, dần chìm trong sự cô đơn khi chồng thường xuyên đi công tác xa, để lại cô lặng lẽ sống cùng cha chồng trong căn nhà rộng lớn, đầy những khoảng trống lạnh lẽo. Sự cô đơn kéo dài khiến Rio rơi vào trạng thái mất phương hướng, dù bên trong cô là một tâm hồn đầy khao khát được quan tâm, sẻ chia – điều mà người chồng bận rộn của cô không còn dành cho vợ như xưa.
Một ngày nọ, cha chồng tình cờ chứng kiến Rio đang khóc một mình trong phòng vì sự trống trải và bất lực. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ gõ cửa và đề nghị trò chuyện cùng con dâu. Từ đó, giữa hai người dần xuất hiện những cuộc trò chuyện dài về cuộc sống, những buổi trà chiều nhẹ nhàng, và những lời động viên tinh tế. Rio cảm thấy được an ủi, còn cha chồng thì dần nhìn thấy hình bóng người con gái ông từng yêu khi còn trẻ – nhưng tất cả tuyệt đối trong giới hạn đạo đức.
Câu chuyện này không phải là sự sa ngã, mà là một lát cắt tâm lý về nỗi cô đơn trong hôn nhân và sự chữa lành nhẹ nhàng từ tình thân – không hề vượt quá ranh giới đạo đức. Đó là một hồi chuông nhắc nhở về sự quan tâm giữa vợ chồng và vai trò của mỗi thành viên trong gia đình khi người kia đang dần trở nên xa cách.
