Miku Ohashi là cô gái có nội tâm phức tạp, khao khát được yêu thương từ nhỏ do lớn lên trong gia đình thiếu quan tâm. Cô sớm phát triển cảm xúc khác biệt và dễ bị cuốn hút vào những cảm xúc mãnh liệt, luôn tìm kiếm sự kết nối qua các mối quan hệ.
Khi còn học sinh, Miku thường nhầm lẫn giữa tình yêu và sự hấp dẫn thể xác, dẫn đến những hành động thiếu suy nghĩ. Tuy nhiên, sâu bên trong, cô vẫn mong muốn một tình yêu chân thành, một người có thể lắng nghe và chấp nhận con người thật của mình.
Trải qua thời sinh viên và khi trở thành giáo viên, Miku dần nhận ra sự thiếu thốn tình cảm thuở nhỏ đã ảnh hưởng sâu sắc đến cách cô yêu và sống. Dù có lúc lạc lối trong những mối quan hệ ngắn ngủi, cô cũng học được cách đối diện với chính mình, tìm lại sự tự trọng và giá trị bản thân.
Mối quan hệ đầy mâu thuẫn với một đồng nghiệp lớn tuổi – một người đàn ông từng trải, điềm đạm và hiểu chuyện – đã giúp cô từng bước thay đổi. Người ấy không phán xét, mà giúp cô hiểu rằng tình yêu thật sự không chỉ là ham muốn mà còn là sự chấp nhận, bao dung và trưởng thành cùng nhau.
Cuối cùng, Miku đã chọn con đường sống đúng đắn, trở thành một giáo viên tận tâm, biết yêu thương học sinh bằng tình cảm trong sáng và chân thành. Cô học được cách yêu bản thân, chữa lành những tổn thương cũ, và mở lòng đón nhận một mối quan hệ lành mạnh, bền vững.