Mahina Amane, một nhân viên văn phòng năng động, thầm yêu Shun – đồng nghiệp hơn tuổi đã có gia đình. Cô cảm nhận được sự cô đơn và mệt mỏi trong đôi mắt anh mỗi ngày. Một đêm muộn, khi Shun lỡ chuyến tàu cuối cùng, Mahina chủ động mời anh ghé qua nhà cô nghỉ tạm.
Tại căn hộ nhỏ, Mahina mở bia để xua đi ngượng ngùng. Cô mặc áo sơ mi rộng, tinh tế thể hiện vẻ nữ tính, rồi kể cho Shun nghe về những tháng ngày lặng lẽ dõi theo anh và cảm xúc thật của mình. Shun lặng im, ánh mắt giằng xé giữa trách nhiệm và cảm xúc.
Họ không làm gì vượt giới hạn, nhưng trong những câu nói nhỏ, cái chạm tay vô tình và ánh nhìn đắm đuối là cả một thế giới cảm xúc bị kìm nén. Shun ngủ lại trên ghế sofa, còn Mahina trằn trọc trong phòng. Cả hai đều mệt mỏi vì cảm xúc rối ren. Sáng hôm sau, trước khi Shun rời đi, Mahina nói: "Em không mong anh đáp lại… chỉ mong anh biết em đã từng yêu anh thật lòng." Sau đó, họ lại trở về là đồng nghiệp, nhưng đêm ấy vẫn là một dấu lặng khó phai trong trái tim cả hai.
