Một nhân viên trẻ tại công ty truyền thông lớn, luôn ngưỡng mộ Mizuki Kurose – "nữ sếp thép" sắc sảo, tự tin nhưng lạnh lùng và khó gần. Ren mang trong mình trái tim nhạy cảm và dành cho Mizuki một sự ngưỡng mộ đặc biệt, dù mọi thứ chỉ dừng lại ở những ánh nhìn lén lút.
Một buổi chiều, khi làm việc muộn, Ren vô tình bắt gặp Mizuki trong phòng nghỉ và lỡ nhìn lâu hơn bình thường, khiến anh tưởng sự nghiệp sẽ chấm dứt. Tuy nhiên, Mizuki chỉ điềm tĩnh nhìn anh rồi bất ngờ nói: "Tôi không lạnh lùng như cậu nghĩ đâu."
Từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, Ren phát hiện Mizuki cũng mang nhiều tổn thương và khao khát được lắng nghe, quan tâm vì con người thật của cô. Cảm xúc bị dồn nén bấy lâu giữa hai người dần bộc lộ. Họ đến với nhau bằng những lần trò chuyện khuya, những ánh nhìn lặng lẽ thấu hiểu, và dần trở thành chốn bình yên cho nhau giữa guồng quay khắc nghiệt của cuộc sống công sở.
