Trong một dịp về quê ra mắt gia đình vợ tương lai của anh trai, tôi hoàn toàn sững người khi nhận ra cô ấy chính là Waka Misono – mối tình đầu thời trung học mà tôi từng âm thầm yêu. Sự xuất hiện của cô khiến tôi bối rối và lo lắng, sợ rằng quá khứ sẽ ảnh hưởng đến hạnh phúc hiện tại của anh trai.
Tối hôm đó, Waka bất ngờ gõ cửa phòng tôi, mang theo không khí của những ngày xưa cũ. Cô không nhắc nhiều đến tình cảm xưa, chỉ chia sẻ đôi điều về cuộc sống hiện tại – như hai người bạn cũ vô tình gặp lại. Chúng tôi ngồi đó, trong một đêm quê yên tĩnh, hoài niệm về những điều đẹp đẽ đã qua, nhưng không vượt qua giới hạn nào. Có những cảm xúc không cần diễn ra lần thứ hai, bởi chúng từng rất đẹp, và nên được giữ nguyên như vậy.
